Bunga di meja kamar dua ekor ikan dalam botol kaca

 

Dulu rumah ini di isi oleh keindahan disetiap sisinya, kasur yang empuk, selimut yang hangat, lukisan-lukisan yang kita suka menghiasi beberapa dinding kosong dirumah ini. Kecup hangat, peluk erat, pegangan tangan yang menenangkan bahkan bahu yang sedia. Segala yang aman dalam nyaman berada dalam rumah ini. Tidur nyenyak, rebah yang lelap, sepi tanpa khawatir.

Bunga-bunga yang kau tanami di taman itu kini layu, bunga di meja kamar kita tak lagi ada, dua ekor ikan dalam botol kaca juga sudah tiada, helai rambutmu yang rontok di sela-sela kasur, kuperhatikan satu persatu kotak keramik yang ada, tidak satu helai pun tersisa.

Aku masih hidup dengan kepalaku di masa itu, hanya tubuhku disini. Datanglah kemari, sekali lagi, bereskan rumah ini. Tanpa membawa apapun selain dirimu dan seisi rumah kita kala itu.